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ĐẠI HỘI TTNĐH TOÀN CẦU 2024

Phiên họp của các TTNĐH vào sáng thứ Bảy 15/6/2024

Chị Đỗ Anh Tú, Washington -DC, đã đắc cử chức vụ Tổng Đoàn 
Trưởng TTNĐH nhiêm kỳ 2924 - 2026. 

(áo xanh, thứ ba từ phải.)
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Những nụ cười rạng rỡ đã xuất hiên trên những gương mặt trẻ 
trung của các anh chị Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu, vì dễ gi có 

dịp gặp nhau đông đủ như vậy.

Toán Quân Quốc Kỷ do Thế Hệ Ba đảm trách. Thật là một niềm 
hãnh diện cho tất cả chúng ta!
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Các chị em trong Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu. Hôm nay là 
ngày kỷ niệm 25 Năm Thành Lập Tổng Đoàn TTNĐH và cũng 

là Ngày Lễ của Cha (Happy Father’s Day)

Cá chú bác của Tổng Hội Võ Bị cũng được tặng quà.
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Một phút mặc niệm để tưởng nhớ dân quân cán chính VNCH, 
trong đó có các sĩ quan xuất thân từ TVBQGVN, đã vị quốc 

vong thân.

Dạ Tiệc

Các chị PNLV, SVSQ trong quân phục, và TTNĐH đang nhiêm 
chỉnh làm lễ chào cờ trước sân kháu. CSVSQ Trần Sinh Duyên 

Khóa 30 đang đứng trên khán đài với quân phục đại lễ.
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THT Đặng Văn Khanh, CT/ HĐTV&GS Võ Văn Đức, Chị Đặng 
Văn Khanh, Bà QP. Nam Sinh Tín (Đoàn Trưởng PNLV) và Chị 
Đỗ Anh Tú (Đoàn Trưởng TTNĐH) đang cắt bánh sinh nhật Kỷ 

Niệm 76 Năm Thành Lập TVBQGVN (từ trái).

Các Niên Trưởng và CSVSQ nhân bảng Tri Ân do các cống hiến 
của mình cho Đại gai đình Võ Bị, nhiệm kỳ 2022-2024.
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Một màn trình diễn của các chị Khóa 20/1.

Chị Nguyễn Trọng Mạc, Khóa 15/1 (bên trái) đang giới thiệu các 
phu nhân quả phụ của đại gia đính Võ Bị.
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Các phu nhân của PNLV trong áo dài đồng phục màu thiên 
thanh (để kỷ niệm màu khăn quàng cổ của các SVSQ khi đang 
theo học tại trường) đang đồng ca bài hát Cô Gái Việt. Vì sân 

khấu chật nên đã có một số phu nhân không thể lên cùng tham 
dự.

Các niên trưởng từ Khóa 10 đến các CSVSQ Khóa 30 cùng sát 
cánh bên nhau hát nhạc quân hành.
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Khóa 21. Người ngồi giữa là các Niên Trưởng Trần Văn Khiết 
và phu nhân, Phạm Quang Hậu cùng phu nhân (từ phải). Chị 

Một lần hội ngộ hiếm có trong đêm đạ tiệc!
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Một màn trình diễn được thực hiện công phu phối hợp giữa Hội 
Võ Bị Saramento cùng với đại gia đình VB. Đã từ rất lâu qua 

nhiều kỳ Đại Hội Võ Bị, những màn trình diễn tương tự như thế 
này luôn đặc sắc, và được mọi người thích thú tán thưởng,

*   *    *  

Cùng các quân binh chủng bạn và bạn hữu gần xa.
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Ngôn Ngữ Lạ 
Kim Cao K25/1

“Tôi yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời. 
Mẹ hiền ru những câu xa vời...

Tiếng nước tôi bốn ngàn năm ròng rã buồn vui, 
khóc cười theo mệnh nước nổi trôi...

Nước ơi!”

Tiếng nước tôi đã “khóc cười theo mệnh nước nổi trôi”. 
Sau hơn bốn mươi năm “giải phóng”, tiếng Việt cũng 

bị “cải tạo” theo con đường “kách mệnh” của cha già giết 
dân tộc, để rồi tôi trở thành xa lạ với tiếng nước tôi. Còn đâu 
những mỹ từ tôi học được dưới thời Việt Nam Cộng Hoà. Còn 
đâu những áng văn như mây trôi, vần thơ như nước lững lờ, 
dòng nhạc như suối reo vui. Văn thơ nhạc của miền Nam Việt 
Nam không khác với ngôn ngữ bình dân. Cả đến giọng nói 
của ba miền Nam, Trung, Bắc cũng mang những sắc thái, âm 
hưởng tuyệt vời. Nói chuyện với cô Bắc kỳ thì đố có anh nào 
không bồi hồi khi nghe... “anh nhé, nhé anh”. Cô gái miền 
sông Hương thỏ thẻ... ”anh hỉ... anh hè”. Về miền Nam anh 
còn nghe “nhá, anh nhá”. Tiếng nước tôi ôi ngọt ngào, ôi yêu 
thương như... ”anh ơi... em ơi.... mình ơi...”, nghe gọi đã thấy 
yêu thấy thương ngập lòng. 

Mẹ Việt Nam đau vì ngôn ngữ Việt Nam thay hình đổi 
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dạng. Người trẻ Việt Nam... không còn như xưa. 
“Chồng ơi, vợ ơi” tiếng kêu nghe cục mịch thảm não làm 

sao. 
“Ck..vk...ko... iu lun”??? Họ đang giết  tiếng Việt chứ không 

phải viết tiếng Việt. 
Người Việt không hiểu ngôn ngữ người mình nói, không 

đọc được chữ người mình viết. Tôi không đánh mất tôi nhưng 
tôi xa lạ với chính văn hoá của nước tôi. Tôi không “thư giãn“ 
nổi, không “ấn tượng“ nhiều, không “động viên” để viết thứ 
ngôn ngữ lạ ấy.

“Siêu khủng. Siêu chất. Cho tôi một cân ba lạng rồi chốt 
ngay???” Tôi không hiểu tiếng nước tôi mới buồn chứ. Từ văn 
nói đến văn viết, thậm chí đến lời nhạc Việt Nam thời nay ở 
trong nước nghe nhưng nhức, chói tai, khô cứng. Còn đâu... 
chỉ còn nỗi đau mất mát lạ xa. Tôi nói tiếng nước tôi mà được 
gán nhãn là tôi đang nói tiếng Việt cổ. Văn chương chết dần 
theo với truỵ lạc đoạ sa của xã hội. 

Hôm nay lên facebook đọc được dòng quảng cáo khăn trải 
giường.  “Ra tưng nước”.  Đọc tiếng nước tôi mà xót tiếng 
nước tôi. Lại xót hơn nữa khi người viết muốn tỏ ra mình ngây 
thơ đến độ ngu ngơ lúc viết “rồi“ thành “rùi“ chữ “luôn” thành 
“lun”. Ngây thơ nên ngôn ngữ ngọng nghịu thảm thương. Báo 
chí thì đầy những mẫu chuyện anh hùng như chuyện Tề Thiên 
Đại Thánh. Thế mà vẫn có người khen, có người tin khiến tôi 
hoài nghi ngay chính nền giáo dục của tiếng Việt và nền tảng 
văn hoá Việt. Ô hay, thời đại mà thiên hạ đi máy bay không 
còn là chuyện lạ như xưa thế mà vẫn tin có anh hùng phi công 
lái máy bay tắt máy nấp trong mây. Những người ấy đang ở 
cõi trên thì phải. Thảm thương cho câu chuyện phi công Việt 
Cộng nếu đem câu chuyện cánh bằng của nhạc sĩ Song Ngọc 
và Hoài Linh qua nhạc phẩm Một Chuyến Bay Đêm.

Giữa lòng trời khuya muôn ánh sao hiền, 
Người trai đi viết câu chuyện một chuyến bay đêm. 
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Cánh bằng nhẹ mơn trên làn gió... 
Đời ngây thơ xưa lại nhớ lúc mình còn thơ. 
Nhìn trời cao mà reo, mà mơ ước như diều 
Để níu áo hằng nga, ngồi bên dẫy ngân hà. 

Giờ sống giữa lưng trời, 
Đôi khi nhớ chuyện đời mỉm cười thôi... 

Chuyến bay đêm không cần tắt máy nấp trong mây chờ 
giặc vẫn được hàng triệu triệu người gởi hồn vào lời nhạc. 
Hình ảnh người lính VNCH không cần phô trương, ba hoa, láo 
khoét vẫn được tin yêu, được thương mến.

Nhạc mới Việt Nam thời nay thì hết bàn nổi. Có lần vô tình, 
tôi nghe qua đoạn nhạc. Gọi là nhạc “top hit” của Việt Nam. 
Tôi lạnh người như đang bị Covid tấn công. Bản nhạc có tựa 
đề “Cưa Là Đổ” đã đốn tôi ngã gục. Tôi đổ gục vì thất vọng, 
tôi đau vì thấy tiếng Việt nước tôi đang giẫy giụa thoi thóp và 
bầy quỷ đang múa may quay cuồng, la hét man rợ. 

Hai đứa yêu nhau nữa là đúng bài 
Em ơi oke thì mình tới luôn 

Nắm chắc tay em còn lâu mới buông 
Gucci Dior hay là LV 

Chỉ cần em thích em cứ mang đi 
Facebook em trăm ngàn follow 
Anh cưa dính em mới bao ngầu 

Gặp mặt lần đầu add Zalo 
Hot Tiktoker phải Gato 

Chinh chiến tình trường là chuyện bình thường 
Yêu nhau say đắm thì mình lên phường…

“Anh cưa dính em mới bao ngầu”. Tôi ráng đọc và ráng hiểu. 
Đoán nhiều hơn hiểu. Tội nghiệp cái đầu tôi. Lời nhạc như con 
vi khuẩn đang cắn xé thịt da. Nghe nhạc thì thảm thương hơn 
vì như có ai tra tấn mình nhưng không biết gì để khai. 

Có lần tôi đọc được mẩu chuyện ngắn. Đoạn văn có nhắc ét 
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ô ét. Tôi liên tưởng đến đủ chuyện để tìm ra ý nghĩa câu chuyện. 
Cho đến lâu lắm, tôi mới ngẫm ra đó là SOS

Tôi có dịp nghe các cháu trong Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa 
Hiệu nói và viết tiếng Việt. Lịch sự, lễ phép, thanh lịch. Họ học 
tiếng Việt không nhiều nhưng nói và viết tiếng Việt không mấy 
khác xa thế hệ cha ông. Cám ơn nền giáo dục của miền Nam Việt 
Nam. Cám ơn trường học cũng như trường đời đã hun đúc con 
người căn bản “Tiên học lễ, hậu học văn”. Tôi thương lắm khi 
nghe lại tiếng Việt của tôi như hai câu thơ của Xuân Diệu

“Một hôm trận gió tình yêu lại
Đứng ngẩn trông vời áo tiểu thư”

Vậy đó, không cần “cưa” mà sao tình xao xuyến.

Em và tôi

Lớn lên khác thế hệ
Em nói tiếng nước tôi

Tiếng bắt nguồn từ miền Bắc 75
Tôi u ơ không hiểu

Tôi nói tiếng nước tôi
Tiếng miền Nam Việt Nam

Em cho là tiếng Việt cổ
Không thèm hiểu

Em “động viên” tôi
“ bao ngầu, siêu chất,… thế mới chảnh, mới chu”
Tiếng Việt của em, qua con đường “kach mệnh”

Tiếng của già Hồ, không có trong tự điển
Nên tôi viết hoài chử “kach”cũng không ra,

Không bỏ dấu được như già Hồ đã viết
Tiếng Việt của em học từ sách của người không biết viết 

Trách em sao? Thôi chỉ trách chính sách trăm năm trồng người 
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Họ trồng được em, trồng luôn một thế hệ
Quên giống nòi, quên tiếng nói cha ông

Cứ hát đi em, những câu ca vô nghĩa
Cho đời “hoành tráng, ấn tượng, xịn với siêu”.

Tôi và em

Cùng dòng máu Việt Nam
Cùng Hồng Lạc da vàng

Nhưng không cùng thế hệ
Tội cho tôi, nghe em mà không hiểu

Oan cho em, có muốn cũng chỉ chừng
Chừng ấy thôi, chỉ tiêu vừa chừng đủ
Để trồng em, trồng thế hệ trăm năm
Một thế hệ xa đàn quên nguồn cội

Quên giống nòi để yêu Đảng thương thân
May cho tôi và may cho đất nước 
Thế hệ em còn có người biết viết

Còn có người hiểu được tiếng cha ông
Còn có người vươn lên từ số không 

Còn nhớ đến giống Lạc Hồng tiên tổ.
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Bao Giờ Cho Tôi Quên
Tường Thúy, K20/1

 

Ba mươi, tháng Tư. Vâng! Chỉ với con số 30/4 của một 
ngày tháng xa xưa mà mỗi khi nghĩ đến, tôi nhớ đến là 

lại thấy như có một cái gì đó nghèn nghẹn trong tim, một chút 
gì đó rưng rưng bờ mắt và một sự tiếc nuối vô bờ về một nơi 
chốn thân yêu ngày nào, một đất nước, một thành phố, giờ xa 
đã vời vợi, dù nó luôn hiện hữu trong tim tôi. Buồn và buồn 
thật nhiều.

 Biết bao nhiêu chuyện đã xảy ra mà không bao giờ tôi có 
thể quên nhất là vào những ngày tháng cuối cùng của một đất 
nước được mang danh VNCH, một đất nước quá thân yêu, quá 
thanh bình, mà với tôi giờ chỉ có trong huyền thoại. 

 Những ngày cuối cùng đó, người dân Sài Gòn như đang 
sống trong lo sợ, kinh hoàng, với những đợt pháo kích của 
Cộng Sản vào môt thành phố hiền hoà bằng những quả đạn 
pháo, những hỏa tiễn được phóng đi bằng những trục ba càng 
đóng bằng cây, tre, mà nhiều lần trước đó bị phát giác, đã được 
các cơ quan truyền thông loan tin trên báo chí, trên truyền 
hình. Từ ba giờ chiều ngày 28/4, Cộng Sản đã pháo kích 
không khoan nhượng vào Sài Gòn, gây ra bao thương vong 
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cho những người dân vô tội, nhất là vào đêm 29/4 rạng ngày 
30, hỏa tiển bay rợp trời vào phi trường Tân Sơn Nhất. 

Gia đình chúng tôi ở trong cư xá Ngô Đình Khôi, toạ lạc đối 
diện với cổng chính của bộ Tổng Tham Mưu, trên Đường 1 
Tháng 11, rất gần với phi trường. Cả đêm đó chúng tôi không 
thể ngủ được. Bố tôi cùng các em và ba mẹ con tôi ngồi xúm 
xít ngồi trong một góc nhà, nghĩ rằng nếu chẳng may hỏa tiễn 
có rớt xuống thì cùng nhau đi luôn cho đỡ khổ. Tiếng đạn pháo 
cứ rít trên mái nhà. Chúng tôi dù không nói nhưng mọi người 
cùng hiểu rằng còn nghe tiếng đạn rít tức là hỏa tiễn đã bay 
qua nhà, mình đã được an toàn. Ngồi trong góc nhà, nhìn qua 
cửa sổ, chúng tôi thấy những lằn lửa đạn, đan trên bầu trời như 
lưới nhện về hướng về phía phi trường, tới gần sáng đạn mới 
ngớt dần. 

Những năm tháng trước, mỗi khi Việt cộng pháo kích vào 
thành phố, sau quả đạn pháo đầu tiên là chúng tôi đã nghe 
tiếng máy bay quan sát ầm ì trên bầu trời, rồi hỏa châu sáng 
rực, soi rõ Sài Gòn ban đêm, đồng thời đạn pháo kích cũng 
câm luôn. Người dân Sài Gòn đã yên tâm đi vào giấc ngủ vì đã 
được Không Quân VNCH bảo vệ. Nhưng hôm ấy, Sài Gòn đã 
không còn được yểm trợ của các anh nữa nên Tân Sơn Nhất đã 
tan tành trong cơn mưa hỏa tiễn của Việt Cộng và người chết 
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đã không thể tính được.
Sáng ngày 30/4, chúng tôi và những người dân quanh vùng 

đã bắt gặp những khuôn mặt thất thần của nhưng người thoát 
ra từ cõi chết trở về. Những khuôn mặt này, những giọng nói 
này không bao giờ tôi có thể quên:

- Trời ơi, ghê quá, chết nhiều quá. Máu me khắp nơi, thịt 
xương khắp nơi. Sợ quá, trời ơi, sợ quá.

Cùng với những khuôn mặt thất thần đó, chúng tôi cũng 
đã gặp được những đoàn quân nhếch nhác, ốm đói, mặt mày 
ngơ ngác của một lũ mán về đồng bằng. Những ánh mắt ngỡ 
ngàng trước sự phồn vinh của một thành phố đã mang một 
danh xưng đẹp đẽ, hãnh diện của Việt NamCộng Hòa: Sài 
Gòn, Hòn Ngọc Viễn Đông. 

Tôi còn nhớ, trên một chuyến xe buýt, một bà cụ người Bắc 
di cư, đã chỉ vào mặt mấy tên bộ đội đang dành chỗ ngồi với 
bà:

- Tao đã sợ tụi mày quá rồi, từ miền Bắc tao chạy vào đây. 
Sao tụi mày còn đuổi theo, bây giờ lại còn dành chỗ với tao 
nữa. Cộng Sản tụi bây là một lũ côn đồ, khát máu. Đi đi trả 
chỗ cho tao.

 Mấy tên bộ đội mặt cứ nghệch ra, chả hiểu sao bà cụ này 
lại chửi mình, nhưng người dân miền Nam thì ai cũng hiểu rõ 
câu chửi của bà.

 Đã hơn một tháng nay, chồng tôi đã không về nhà, anh 
đã phải hết ứng chiến, đến trực trại, rồi cấm quân 100%. Sau 
một đêm kinh hoàng vì trận pháo kích, tôi vẫn không quên 
chồng tôi, không biết bây giờ anh ở đâu? Tôi sợ quá, sáng ra, 
khi dứt những đợt pháo kích, tôi vội gửi con cho Bố và các 
em trông dùm, rồi đạp xe lên Cục TLC để tìm chồng. Tới nơi, 
tôi nhìn vào trại vắng hoe, thấp thoáng thấy bóng mấy tên bộ 
đôi, tôi biết chồng tôi không có trong ấy. Nhưng anh đi đâu? 
Lo lắng, tôi đạp xe vòng quanh ra gần tới xa lộ. Dọc đường 
tôi thấy quân phục, giầy, mũ vất đầy trên đường, không thấy 
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bóng người lính VNCH nào cả. Tôi lại thấy rất đông người 
dân, khuân khuân vác vác những bao gì đó, hỏi ra thì được 
biết họ vừa vào lấy những đồ ăn trong kho dự trữ thực phẩm 
của quân đội Mỹ ở Long Bình. Không tìm thấy anh, tôi quay 
về trong lo âu:

- “Anh ở đâu? Có bao giờ anh vào trong phi trường Tân 
Sơn Nhất không?”

 Vừa bưóc chân vào nhà tôi đã thấy anh đứng đón ở cửa, 
cặp mắt anh đỏ hoe. Chưa kịp mừng, anh đã kéo tôi vội vào 
nhà:

- Em đi đâu về vậy, hoàn cảnh như thế này còn bỏ các con 
ở nhà đi. Em biết anh lo cho em lắm không?

 Đáng lẽ người trách móc là tôi mới phải, thế mà ngược 
lại, lại bị mắng phủ đầu vì tôị bỏ con ở nhà mà đi nghêu ngao 
ngoài đường. 

- Đi tìm anh chứ đi đâu. Cả tháng trời chẳng thấy bóng dáng 
anh đâu, đã vậy đêm hôm qua pháo kích suốt đêm, em lo cho 
anh nên mới đi lên sở anh để tìm. Mà mấy hôm nay anh ở đâu 
vậy, sao không về nhà? 

- Mấy hôm trước thì vẫn bị cấm quân không về được. Em 
có nhớ cái nhà của anh chị Phát không? Hôm trước khi lên 
máy bay di tản theo anh Phát, chị Ái đã đưa anh chìa khóa và 
giấy tờ nhà để nhờ anh đưa lại cho em anh Phát. Sau khi ông 
Minh tuyên bố đầu hàng, anh buồn quá nên đến nằm dài ở đó. 
Không có quần áo civil, anh phải lấy quần áo của anh Phát 
mặc đỡ, thay cho bộ treillis của anh, em không thấy nó ngắn 
ngủn à. Đêm qua nghe pháo kích vào Tân Sơn Nhất, anh cả 
đêm không ngủ, sáng nay chạy vội về thấy cả nhà không sao, 
anh đã yên tâm, nhưng hỏi đến em, không thấy em đâu làm 
anh lo quá. 

 Kéo tôi vào nhà, anh chỉ vào một đống đồ ăn nào là jambon, 
saucisse, khoai tây, cà chua, cá hôp, thịt hộp lủ khủ trên bàn. 
Anh bảo: 
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- Tối hôm qua lúc Việt cộng chưa pháo kích vào Sài Gòn, 
anh ra phố đứng nhìn cái nhà cao tầng ở gần đấy, thấy trực 
thăng đậu xuống vớt người di tản, anh cũng đã định nhào vào 
vì lúc này đâu có ai cản ai, nhưng nghĩ đến em và các con, anh 
lại thôi. Rồi thấy thiên hạ đi hôi của ở Long Bình đi ngang, 
anh hỏi mua, họ bán. Thế là anh mua chất đầy một tủ lạnh nhà 
chị Ái. Sáng nay sau khi giao lại nhà cho cô em chồng của chị 
ấy, anh mang tất cả về cho các con. Em đói bụng không vào ăn 
đi, Bố, các em và các con đã ăn rồi, chỉ còn anh chờ em thôi.

Thật ra, đói thì đói thật, nhìn đống đồ ăn ê hề mà chúng tôi 
không ai có thể nuốt trôi. Chồng nhìn vợ, vợ nhìn chồng, nghĩ 
đến những ngày sắp tới, tương lai ra sao, không ai có thể biết 
được, ăn làm sao được khi mà sự lo lắng đang ngập tràn trong 
lòng. Ngoài đường thỉnh thoảng vang lên vài phát súng rời rạc 
của đám theo đóm ăn tàn mà chúng tôi gọi bọn chúng là nhửng 
kẻ ba mươi, đang diệu võ dương oai trên những chiếc xe jeep 
nhà binh của quân đội VNCH đã bỏ lại, chay rong trên phố với 
cây cờ của cái gọi là “Giải Phóng Miền Nam” cắm trên xe, la 
hét như một lũ điên. Nhìn thấy mà chán chường.

 Mới đầu ở quận Tân Bình nơi chúng tôi cư ngụ, bọn lính 
bỘ đội đã tịch thu gạo của một số nhà buôn, cấp phát cho 
dân chúng trong phường để mị dân. Nhưng chỉ một thời gian 
sau, khi các sĩ quan quân lực VNCH bị đánh lừa đi tù với mỹ 
danh “học tập cải tạo” trong mười ngày, nhưng thực chất là 
tù không có ngày về, thì bộ mặt tàn ác của CS đã dần bộc lộ. 
Chúng bắt đầu xúi dân tố cáo lẫn nhau để chúng có cớ thị oai, 
xử tử vài người, kiểu giết một người, răn trăm họ.

Tôi còn nhớ, khu cư xá nơi tôi ở, một số thanh niên đi coi 
xử tử một cháu trai con của một ông thiếu tá bị đi học tập, về 
kể lại nguyên nhân, chỉ vì bà mẹ ghẻ của cháu ở nhà tằng tịu 
với một cán bộ phường, bị cháu bắt gặp, bà ta đã vu oan cho 
cháu ăn cắp tiền của bà với phường khóm và cháu đã bị làm 
kẻ hy sinh cho mục đích khủng bố người dân của bọn Việt 
cộng. Rồi thêm nữa rất nhiều những vụ giết người với những 



272 Đa Hiệu 129

lý do nhỏ nhoi vớ vẩn, như vụ nhà sách ở đường Nguyễn Minh 
Chiếu, Phú Nhuận. Chỉ vì muốn bảo vệ tài sản, không để cho 
bọn áo đen, đeo băng đỏ, có mang súng, lấy cớ bài trừ “văn 
hóa đồi trụy” cướp đi tài sản của mình, mà gia đình chủ nhân 
đã bị mất đi mấy người con, trong đó có một trung úy BĐQ bị 
xử tử tại chợ Phú Nhuận. 

Cũng chính vì chiến dịch đánh “văn hóa đồi trụy” này mà 
biết bao tài liệu văn học quí giá đã bị thiêu hủy bởi bọn dốt 
nát, ngu xuẩn và ngông cuồng. Thật đáng tiếc thay! Quả thật 
mạng nguời trong chế độ cộng sản không đáng bằng con ong, 
cái kiến, muốn giết là giết, nhiều khi không cần lý do, và nếu 
có lý thì cái lý đó thuộc về quyền của kẻ vô học, khát máu, khi 
có súng trong tay. 

 Thế rồi những năm tháng sau đó, chính sách kềm kẹp của 
bọn chúng đã bắt đầu đưọc thi hành. Nào là chế độ hộ khẩu, 
chế độ tem phiếu thực phẩm, chính sách đổi tiền. Nhất là khi 
bọn CS thi hành việc đánh tư sản mại bản để chiếm nhà, chiếm 
tài sản mồ hôi nước mắt của dân thì người dân miền Nam đã 
bị đánh ngã gục hoàn toàn. 

 Đang sống từ một cuộc sống với đầy đủ tiện nghi của nền 
văn minh hiện đại, toàn dân miền Nam Việt Nam bị đẩy lùi về 
thời cổ đại hoang sơ. Bọn cs đã đem những chính sách lỗi thời, 
lạc hậu, ngu xuẩn của chúng áp đặt lên lớp người văn minh 
của miền Nam bằng cách bần cùng hoá người dân. Chúng 
bắt dân phải sống trong thời kỳ tem phiếu, không những cơm 
không có mà ăn, ngay cả đến khoai, sắn và nhất là bo bo một 
loại thức ăn cho trâu bò, cũng không có đủ để lấp cho lưng 
lửng cái dạ dày lép kẹp của con người. Còn đâu thời nấu cơm 
bắng bếp ga, bếp dầu, bếp điện, bếp than, bây giờ điện, ga 
không có, nấu nướng chỉ có đun bắng củi mục, lá khô như 
những năm tháng của đầu thế kỷ 20. 

Trước năm 1954, khi còn ở Hà Nội, tôi thường theo mẹ đi 
đến đường Lò Sũ phía sau chợ Hôm để mua than đá về đun. 
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Hai mẹ con ngồi nắm từng nắm than giống như những quả 
bàng, nhưng có khá hơn bây giờ là than nhiều hơn đất. Rồi 
hai mươi mốt năm sau, tôi lại cùng con gái ngồi nắm từng 
nắm than đá mà bùn nhiều hơn than, để nấu cơm không khác 
gì những ngày còn ở Hà Nội năm nào. Trong nhà tivi, tủ lạnh, 
máy catsette cũng dần dần rủ nhau ra đường để Bắc tiến sau 
những đợt đổi tiền, đợt đánh tư sản đã làm cho người dân trở 
thành kẻ vô sản. Dân miền Nam hồi đó gọi chúng là bọn 4 V, 
nghĩa là Vào, Vơ, Vét, Về; là đồng nghĩa với ăn cướp.

 Khi chồng tôi bị lừa đi tù cải tạo, một nách với hai đứa 
con dại và một bào thai trong bụng, tôi lo quá không biết làm 
sao để có tiền nuôi con và chính bản thân mình khi mà số tiền 
dành dụm đã mất dần bởi những đợt đổi tiền. Vì thế nên sau 
khi sau khi sanh, tôi bắt đầu phải ra ngoài kiếm sống. Đây là 
một việc thật khó khăn đối với tôi vì khi còn bé tôi được cha 
mẹn, đến khi lập gia đình thì nương dựa vào chồng, nên có 
biết buôn bán là gì đâu. Các cụ xưa đã nói, “Đói thì đầu gối 
phải bò”. Tôi đã bò, đã cố tập tành buôn bán, cố học hỏi cách 
kiếm sống ở bạn bè và những người chung quanh và nhất là 
cố đối diện với những lọc lừa gian trá khi va vấp với cuộc đời, 
để rút kinh nghiệm mà đương đầu với những khó khăn trắc trở 
trong một xã hội đầy dẫy những xấu xa, bẩn thỉu hầu bảo vệ 
những đứa con thơ và tự bảo vệ chính mình. 

Không có việc gì kiếm tiền lương thiện bằng khả năng mình 
có thể làm được mà tôi bỏ qua như lấy bánh giò đi bỏ mối ở 
các nơi, đạp xe lên chợ đầu mối Kim Biên lấy xà bông bỏ cho 
các sạp bán lẻ ngoài chợ. May chiếu xuất khẩu cho Hợp Tác 
Xã Ngọc Xuân ở Gò Vấp, hoặc ra chợ trời bán thuốc tây, bán 
quần áo cũ, bán bánh mì… Cũng như tất cả những người vợ 
“cải tạo” khác, đây là những công việc chúng tôi chỉ có thể 
được làm sau khi bị đuổi ra khỏi các công sở. Khốn thay, dưới 
chế độ cộng sản, những nghề này lại bị coi là ăn bám xã hôi, 
bị đuổi cùng, diệt tận. Việc bắt bớ những người buôn bán như 
chúng tôi là chuyện thường ngày xảy ra ở bất cứ thành phố 
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nào trong toàn miền Nam. 
Hình ảnh của những đám quần áo cũ bay tung tóe trên sân 

chợ, những xe đồ ăn, sọt trái cây bị lũ côn đồ công an khiêng 
lên xe mang về phường và những khuôn mặt mếu máo, thất 
thần đầy nước mắt của nạn nhân bị cướp cạn bởi bọn cộng phỉ, 
lại hiển hiện trước mắt tôi như mới xảy ra đây. Đó là đối với 
những người may mắn thoát thân được không bị chúng bắt 
đưa lên xe, còn chẳng may bị bắt đưa về phường thì hàng hoá 
bị tịch thu, phải nộp phạt, nếu không có tiền nộp phạt sẽ bị tập 
trung đưa đi làm lao động xã hội chủ nghĩa ở đâu đó vài ba 
ngày. Bố đi tù, mẹ bị bắt, những đứa con thơ ở nhà sẽ ra sao? 
Còn nếu có tiền nộp phạt thì vốn còn đâu mà buôn bán, mà 
nuôi con? Không có sự hành hạ người dân nào tàn nhẫn, vô 
nhân đạo bằng cái chế độ cộng sản Việt Nam cả.

Có lẽ không người phụ nữ nước nào lại khốn khổ tột cùng 
như người phụ nữ của miền Nam Việt Nam. Khi đất nước 
chiến tranh, người chồng lên đường theo tiếng gọi của quê 
hương, để bảo vệ tổ quốc, chống lại bọn cộng phỉ miền Bắc, 
thì người vợ được gọi là những chinh phụ. Người chinh phụ 
đã thay chồng lo toan trong ngoài, phụng dưỡng cha già, mẹ 
yếu, cùng nuôi dưỡng chăm dạy đàn con thơ dại:

 Lòng lão thân buồn khi tựa cửa
 Miệng hài nhi chờ bữa mớm cơm

 Ngọt bùi thiếp đã hiếu nam
 Dạy con đèn sách thiếp làm phụ thân

 (Chinh Phụ Ngâm - Đặng Trần Côn)
 Bổn phận người làm dâu con, làm mẹ nặng tựa ngàn cân. 

Cho nên dù bên lòng có canh cánh nỗi nhớ thương, lo lắng cho 
người chồng đang xông pha trong lửa đạn bời bời, họ cũng 
không thể sao lãng bổn phận mà chỉ có thể hàng đêm đối bóng 
mình, nguyện cầu ơn trên trong nước mắt, cho chồng được 
bình an nơi chốn sa trường để sớm trở về mà thôi. 

Miền Nam thất thủ vì tráo trở của đồng minh mà rơi vào tay 
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quân thù, thì những trại tù nơi núi thẳm, rừng sâu lại là chốn 
giam giữ người chồng của họ và bây giờ những người chinh 
phụ đã có một danh xưng mới trong đời, đó là những “tù phụ” 
nghĩa là vợ của những người tù, mà tù ở đây là tù “cải tạo”. 

Cùng là hoàn cảnh phải sống xa chồng, nhưng có rất nhiều 
điểm dị biệt giữa người chinh phụ và tù phụ. Người chinh phụ 
trước ngày 30/4/1975 đã được hưởng trọn vẹn những quyền 
tự do của một con người. Họ vẫn đủ ăn, đủ mặc, chưa bao giờ 
lâm vào hoàn cảnh đói khổ cùng cực, ốm đau không có thuốc 
men... Trái lại, người tù phụ dưới chế độ CS đã mất hết từ vật 
chất đến tinh thần. Tuy không bị nhốt trong song sắt, nhưng 
cuộc đời của mọi người có khác gì sống trong một nhà tù đâu, 
mọi thứ đã bị tước đoạt, mọi cấm đoán đều đươc thi hành.

 Đối với người dân còn khổ sở như thế, thì thử hỏi với 
những người mà bọn CS coi là có nợ máu với nhân dân như 
các vị sĩ quan của chế độ VNCH thì cuộc sống của các anh sẽ 
còn tàn tệ đến mức nào trong những nhà tù mệnh danh “trại 
cải tạo ấy? 

 Thật mỉa mai thay “cải tạo viên”
 Đọa đày cực khổ, đói triền miên
 Mồ hôi, nước mắt hòa rau muối
 Một kiếp tù đày trong lãng quên. 

 Rồi làm sao tôi quên được những ngày tháng lang thang 
tìm chồng trên những lối mòn, đường tắt, trong những rừng 
sâu, núi thẳm của quê hương mình.

 Lời hẹn mười ngày qua đã lâu mà bóng dáng các anh vẫn 
biền biệt phương nào, không một tin tức gì về người đã ra đi 
“học tập” theo lệnh địa phương. Chúng tôi đã lo lắng cho sự 
an nguy của các anh, thế rồi không ai bảo ai, chúng tôi cùng 
nhau đi tìm chồng. Bất cứ nơi nào nghe nói có dấu chân của 
những người học tập là nơi đó đã thấy thấp thoáng có bóng 
của những người tù cải tạo, dù cho đó là những địa danh chưa 
hề bao giờ được nghe nói tới, chứ nói chi là đặt chân đến. 
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Chúng tôi rủ nhau đi tìm các anh mà không hề đo lường những 
bất trắc có thể xảy ra cho những người vợ trẻ. 

 Nào Long Khánh, Long Giao, Hàm Tân, Suối Máu, Tiên 
Lãng, Xuyên Mộc, Tây Ninh, những năm tháng đầu, không 
nơi nào là tôi không cùng mấy chị em đi đến. Sau vài lần may 
mắn kiếm đúng chỗ anh bị giam, tôi gửi cho anh được ít quà 
nhưng chưa bao giờ được gặp mặt. Quà thì được gửi mà bóng 
chồng vẫn cứ biền biệt tăm hơi. Rồi dần dần, tiền bạc không 
còn, đành chỉ ngày ngày khấn nguyện ơn trên và mong đợi 
ngày anh trở về dù sự mong đợi này tôi biết là vô vọng.

* * *
 Năm tháng dần trôi. Gần năm năm trời tôi không hề có một 

tin tức nào về anh, dù vậy tôi vẫn phải sống, lấy hết nghị lực 
để mà sống vì bên cạnh tôi còn cha già, mẹ yếu, còn có những 
đứa con thơ dại. Họ đang cần đến sự chăm sóc và chở che của 
tôi khi mà anh đã xa nhà. Hơn nữa tôi vẫn còn tình yêu của 
anh, tôi tin vậy dù bây giờ không biết anh đang ở đâu, nơi rừng 
sâu, núi thẳm nào, sống chết ra sao. Cho đến một hôm tôi nhận 
được lá thư của anh, lá thư đầu tiên, kể từ tháng Năm, năm 
1975, ngày anh bị lừa đem thân đi tù. Lá thư này anh gửi cho 
tôi sau hơn bốn năm dài chờ đợi, lại đến từ một nơi ở miền Bắc 
xa xôi nghìn trùng, Phong Quang-Lào Cay. Cầm lá thư trong 
tay mà tôi thấy tim mình như bật máu. Cắn chặt lấy vành môi, 
nước mắt tôi trào vì tôi biết anh đã bị đưa đến nơi này thì hy 
vọng được gặp lại anh rất là mong manh:

- “Trời ơi, cuộc đời sao lại tần nhẫn như thế này hả trời?” 
Tôi quỵ xuống đất, gục đầu trên tay và khóc như chua bao 

giờ được khóc.
 Thế rồi tôi vẫn phải tiếp tục sống, vẫn phải bấu víu vào 

niềm hy vọng mong manh là anh sẽ trở về cùng chúng tôi vì 
anh vẫn còn sống, anh vẫn luôn là điểm tựa để mẹ con tôi dựa 
vào dù mình phải cách xa nhau. Ông trời đã không phụ lòng 
chờ đợi mong mỏi của tôi, tới đầu năm 1979 tôi nhận được 
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giấy đi thăm nuôi anh tại Hà Nam Ninh. Biết nói làm sao hết 
nỗi vui mừng của tôi, tôi sẽ được gặp anh. Sơn ơi, em sẽ được 
gặp anh, mình sẽ được gặp nhau rồi.

 Ngày mai hai đứa mới gặp nhau
 Rồi lại chia tay lại hẹn sầu

 Em về, mang mảnh hồn tê tái
 Anh ở, coi thường kiếp khổ đau.

 Trải qua bao nhiêu vất vả, gian truân, những túi quà thăm 
nuôi đã cùng tôi theo bước chân anh từ Long Giao, lúc chưa 
được gặp mặt, ra đến miền Bắc ở Hà Nam Ninh rồi quay trở 
về miền Nam đến Hàm Tân.

 Từ nơi nhà tù nhỏ Hàm Tân này, anh đã bước ra nhà tù lớn 
Sài Gòn vào năm 1982. Trong vòng tay ôm gầy guộc nhưng 
ấm áp của anh, tôi đã khóc. Vâng tôi lại khóc dù tôi đã từng 
khóc nhiều lần, nhưng lần này là những giọt nước mắt cho 
hạnh phúc, vì trời còn thương, chúng mình vẫn còn có nhau.

 Hôm nay đây, khi ngồi viết những dòng chữ này, quá khứ 
lại hiện về rõ mồn một trong trí nhớ của tôi. Cảm xúc buồn 
đau, khổ cực của những ngày nào vẫn như còn tràn đầy trong 
tim. Cái quá khứ bắt đầu từ ngày 30/4/1975 xa xưa đó, như 
một vết thương không lành miệng. Nó âm ỉ đau, nó nhức nhối, 
nó rỉ máu mỗi khi nhắc đến. Làm sao tôi quên được, không, tôi 
không quên, không bao giờ quên khi vết thương vẫn còn đó, 
khi nỗi đau vẫn còn đó, nhất là khi nước Việt Nam thân yêu 
của tôi vẫn còn đang quằn quại trong chế độ bạo tàn, ngu dân 
của CS. Làm sao tôi quên được? Biết bao giờ tôi mới quên? 
Biết bao giờ cho tôi quên?

 Tucson-AZ
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TRÁI TIM NGƯỜI VỢ 

LÍNH VNCH 
Nguyễn Sương Nga 

(Nhớ đến ngày 30 tháng 4 năm 1975)

* Viết thay chị Vũ Cao Hiến K24/1. 

Chỉ mới là người yêu của anh Hiến, nhưng chị đã kiên 
trinh lặn lội đi ra các trại tù miền Bắc để thăm nuôi 

anh.
Chị đã chờ đợi anh 4 năm Võ Bị, 3 năm BĐQ, và 10 năm 

tù. Khi anh được về, anh chị mới làm đám cưới với nhau. 
* Kính tặng các Cô, các Dì, các Mợ, các Chị, các Bạn của 

tôi có chồng đi tù ‘cải tạo”, đã kiên lòng chung thủy chờ đợi, 
thăm nuôi chồng trong tù; đã vất vả, tảo tần lo các con, lo cho 
cha mẹ....

* Kính tặng tất cả các người Vợ miền Nam có chồng trong 
các trại tù “cải tạo” của cộng sản, đã giữ lòng chung thủy chờ 
đợi với bao nỗi vất vả khổ đau, sau ngày 30 tháng 4 năm 1975.
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Nhận thư em khi trong tù “cải tạo”
Chỉ vài hàng nhưng ẩn chứa nỗi thiết tha,

Lòng vui mừng nhưng anh chẳng lộ ra
Bởi nơi nầy, bọn cai tù luôn theo dõi

Anh ở đây, mịt mù miền sơn dã
Chịu nhục hình theo ngày tháng đi qua
Ngày nắng nung, đêm rét lạnh buốt da
Ôm nỗi nhục tủi hờn cho thân phận.

Nhớ thưở trước anh là người Lính trận
Em là nguồn ánh sáng của bình an

Ấm lòng anh nơi chiến địa gian nan
Tình yêu nước, tình yêu em như một.
Rồi đất nước chìm trong cơn bão trốt
Cuốn trôi đi tất cả những yêu thương,
Cả giang sơn gấm vóc của quê hương
Màu tang tóc phủ trùm lên đất Việt.

Và từ đó sinh ly cùng tử biệt
Con xa cha, vợ xa chồng, người yêu mất người yêu

Anh giam thân tù ngục hận rất nhiều
Em vất vả tảo tần, lo con, lo cha mẹ...

Em vì anh một đời em vẫn giữ
Vẫn luôn là ánh sáng của bình an

Vững lòng anh lần nữa vượt nguy nan
Và mong đợi đến một ngày xum họp!




